他为什么依然单身.全16集.2025.1080p.4k.国语中字

上海陆家嘴，霓虹灯影下，40岁的室内设计师俞瑜（霍建华饰）推开工作室大门，桌上散落着未完成的蓝图与咖啡渍斑斑的杯子。他是圈内毒舌男神，设计方案苛刻到让客户闻风丧胆，却在细节中藏着对完美的偏执：沙发角度必须精确到度，窗帘褶皱不得多出一丝。俞瑜宣称“不婚主义”，公寓里堆满单身汉的痕迹——速冻饺子、无人问津的红酒架，母亲的电话总以“何时带女友回家”结束，他却冷笑挂断，喃喃“婚姻是设计缺陷”。
某日午后，俞瑜在电影院偶遇顾叶嘉（朱珠饰），一位理性内科医生，她穿着白大褂，手持爆米花，座位却被他的外套占了半边。叶嘉直球质问：“先生，你这是单身太久，边界感缺失？”俞瑜眯眼反击：“医生，你这是职业病，诊断别人前先自查。”两人从争执到并肩看完一部烂片，叶嘉的笑声如意外的暖流渗入他的防线。次日，叶嘉的医院急诊室，俞瑜意外送来设计稿——为她改造的休息室，墙上多出一盏柔光灯，他低语“医生需要休息，不是战场”。
俞瑜的怪癖渐露：超市购物，他对货架错位大发雷霆，叶嘉拉他离开时，手指轻触他的掌心，电流般窜过。闺蜜小薇（李凯馨饰）与好友阿哲（费启鸣饰）围观，两人低语“他这是月老牵钢筋都能掰断”。叶嘉的过去如影随形，前男友的背叛让她筑起理性堡垒，俞瑜夜探她的公寓，递上一份“婚恋诊断报告”——自嘲的清单，里面写满他的单身理由：完美主义、毒舌症、怕输。叶嘉读罢泪光闪烁，两人唇瓣渐近时，门外叩门声骤起，一个自称“前任”的男人身影隐现，手中紧握一枚旧戒指……