八号出口.8号出口.2025.1080p.日语中字【恐怖.冒险】

深夜的东京地铁站，主人公（普通上班族）加班后独自乘末班车回家。他在站台等车时，注意到站内广播异常：提示音重复播放“请注意前方八号出口”。他走进通道，却发现出口标志上的数字诡异地从“8”变成“7”、又跳回“8”。他反复走过同一条通道，每次都看到相同的广告牌、相同的行人、相同的猫咪，却总有细微不对劲的地方：广告牌上的女孩笑容变了、行人衣服颜色不同、猫咪眼睛颜色改变。
主人公开始怀疑自己陷入“无限循环”。他尝试改变路线、跑步冲刺、甚至闭眼走，却总是回到相同的通道。通道尽头的“八号出口”门后，似乎永远是相同的楼梯和相同的月台。他遇到其他“被困者”：一个戴口罩的女孩、一个推婴儿车的母亲、一个背着吉他的青年。他们各自有不同“异常点”触发规则：女孩说“看到镜子里的自己笑就死”、母亲说“婴儿哭三次就死”、青年说“听到吉他声就死”。
主人公逐渐发现，这不是简单的循环，而是某种“规则怪谈”世界：通道会根据观察者的恐惧生成规则，越注意异常越危险。他开始记录规则、测试边界，却在一次测试中触发致命异常：他盯着广告牌上的女孩超过3秒，女孩突然从画中伸出手掐住他的脖子。
主人公拼命挣脱，冲向八号出口大门。他推开门，却发现门外仍是相同的通道，而身后女孩的笑声越来越近。他深吸一口气，转身面对通道尽头，而广告牌上的女孩缓缓眨眼，猫咪的眼睛变成血红色。通道灯光闪烁，广播再次响起：“请注意前方八号出口。”